عيناها تنظر إلى المارة بتمعن من ثقب باب بيتها القديم دون كلل أو ملل، تعيش وحدها منذ سنين بلا شريك أو ونيس منذ أن مات زوجها.
كلما مر أحدهم تهرع إلى الثقب لتنظر من خلاله إلى القادم حتى يصل لمسافة قصيرة منها فتوقفه وتطلب منه المساعدة في رفع بعض الكتب إلى الرف المخصص له، ثم تقوم بالحديث معه أطول مدة ممكنه، تخبره عن أيام الخوالي عندما كان معظم رجال الحي يتمنون الحديث معها، والتي كانت لا تسير حتى تتبعها الأقدام، كان الضيوف يتهربون منها بعدم المبالاة بأحاديثها الطويلة أو يخرجوا مدعين العجلة.
في فصل الشتاء وأوقاته الطويلة كانت تزداد وحدة وصمتا، لم تشاهد أحدا يسير بالقرب من منزلها منذ مدة طويلة.
بعد عدة أيام, شاهدوها تطرق الأبواب من حولها, وتطلب من ساكنيها المساعدة في البحث عن الفطر.