عندما انتهت من ترتيب كل شيء، أخذت علبة صغيرة من خزانتها، وصعدت الدرج العلوي ، قاصدة منزل أم سالم، جارتها صديقة الأيام والأحلام والذكريات، جلست قرابة ساعتين، لم تتحدث كثيرًا عن سفرها ، كلما حاولت أم سالم فتح طريق إليه ، أغلقته هي بكلمات مقتضبة...
عانقتها بشدّة، وأهدتها العلبة التي تحتفظ داخلها بالساعة التي ورثتها عن جدتها، صحيح أنها لا تعمل، وأحد عقاربها كُسر من المنتصف، لكنها لم تكن تملك الأغلى لتهديها .