(12 يوليو 1921)

سيدتي العزيزة ميلينا:
لا أعلم صدقًا ما إذا كانت رسالتي التي بعثتها لك من "ميران" قد وصلت، فقد طلبت منك فيها أن تكتبي لي بالتشيكية التي تجيدينها -وهذا لا يعني أن ألمانيتك سيئة فأنا أحبها كما تعلمين-، لكن ألفتُ منكِ نبرتك التشيكية الرائعة .
أتمنى أن تكوني بخير، لا تقلقي؛ لقد خرجت من "براغ" متسكعًا نحو الريف كما أوصاني الطبيب، بقايا المرض تأبى إلا أن تضع وشمها الدائم بي، وحتى أكون معك صريحًا؛ أنا قلق بشأن غيابك عني، يقول لي "ماكس برود" أني أبدو على غير ما يرام .
انتبهي لقلبك ومزاجك وروحك، فأنا مؤمن أن سعادتك -بل وتجاوزك لمشاعرك نحوي- سيجعلني أطمئن، وأوقن بما ترنمت به ذات ليلة حالمة؛ أنك ألذ من أن تكوني حلمًا، وأبعد من أن تكوني حقيقة .

المخلص لك
فرانتس ك