لطالَما قارنتُ حياتي بتلك التي في التلفاز،
ولم أجدني أُشابه ما يزعمونه.
لم أجرّب قيادة السيّارة بِرفقة أُمي،
لأنني فقدتهُا قبل أن أراها.
ولم أحظَ بصديقٍ خياليّ،
لأنني لم أجِد وقتًا لأعرِف من أنا حتّى.
لم آكل الفطائر المحلّاة كل صباح.
ولم أخشَ الوحش أسفل فِراشي أو داخلَ الخزانة،
فقد اعتدتُ رؤيته كلّ يوم في الطُرقات،
خائفًا، جائعًا، يائسًا، نحيلاً، ومصابًا بالأرَق.
لم تكن لديّ صديقةٌ واحدةٌ مقرّبة أكثر
من غيْرها على مدار السنواتِ،
ولم يكُن هناك من يظلّ معِي لتلك الفترة الطويلة.
والصفّ السابِع لم يكُن الأسوأ،
بالحقيقَة .. لا أذكُر.
لكن كنتُ أقضِي معظم وقتي في كتابَة الرسائل لنفسِي،
بدلاً عن كتابَة اقتباسات طفوليّة مرصّعة بالمُلصقات.
كان الكبارُ يخبرونني أن عليّ أن أكون صابِرة في تلك الطفولَة
التي هيّأتني كي أختلِف ولو قليلاً، وللأشياء التي ظننتها نِعمًا،
فتبيّن أنني لم أكُن بحاجَتها لأحصُل على تلك الندبة 'البطوليّة'،
أو ذلك الموقِف الذي سأضحكُ فيه على نفسِي ومخاوِفي القديمة،
أو إطارَ درّاجة قديمة مثقوب، وليل بُكاء طويل.
ففي النهاية،
التلفاز قد كذِب علينا،
تمامًا كما قالَ أبي.