يوبخك أحيانا بالهمس: "كم كنتَ غبيا" أو "أنت لستَ جذابا بالمرة"؛ فيصيبك بالإحباط، ويدعمك في أحيان أخرى ويؤكد لك أنك "قوي" وأن الأمور "ستكون بخير"، يدندن بأغنية عالقة في رأسك، أو يعيد عليك كلمة سر لا تريد نسيانها، تسمعه عندما تقرأ كتابا أو تستمع إلى محاضرة يردد الكلمات بصوتك، وتستدعيه حين ترغب في تذكر شيء ما تاه بين ركام عقلك. يحضر في مواقف مختلفة، يدعمنا أو يقرِّعنا، لكنه يتحدث طوال الوقت تقريبا، أو هذا ما نتخيله، فمن أين يأتي ذلك الصوت الداخلي في رؤوسنا، هذا الذي يرافقنا دائما ويكاد لا يصمت أبدا؟ انه حديثك مع نفسك.