كيف لآلة كهذه أن تمسك باللحظات التي تمضي إلى الأمام ولا تعود، كيف تحبس ابتسامة المرء بداخلها إلى الأبد أو حزنه أو لحظة شروده، أو تعابير وجهه في لحظة غضب أو فرح أو امتنان؟ هذا عجيب عجيب. وخمّنت لحظتها أن بوسع المرء إذن بحفظ شبابه في هذه الورقة ذات السطح الأملس اللامع، ويحفظ وجوه الذين يحبهم مهما غابوا، ويحفظ لحظات السعادة الذاهبة بغير عودة.