يخلع حذاؤه ويمشي حافيا لعل قدميه تلامسان آثار الخطى التي مشتها جورية، ويلمس الحيطان بيديه، ويمر بأصابعه على الرفوف المذيلة بأوراق الجرائد المقصوصة.
يبحث عن صندوقها الخشبي المطعم بالصدف ليضم عرائسها القماشية، وأمشاطها وليقبل مرآتها التي رأت وجهها طويلا.
ودّ لو عثر على ثيابها المعلقة فوق المسامير لشمها ثم لثمها، ليمتلئ برائحتها، لكن لا شيء هنا، لا أحد سوى الحيطان .