هرعت إليه دون شعور انها أحرقت قدمها بقطرات الشاي الساخن، وأحدثت فيها انتفاخات عديدة. كان هاجسها ذلك الصوت المنبعث من داخل سماعة الهاتف، المرتكز في زاوية الصالون الصغير المزدان بآصيص المزوعات الخضراء على امتداده.
جاء الصوت من بعيد:

-ألو ..أم أحمد..هل أنت بخير؟
تنهدت بخيبة، وجلست بقليل من الصمت؛
-أهلا أم سالم الحمدلله بخير، حسناً سأزورك اليوم لأودعك، سأسافر إلى أبنائي غداً.
تبدأ أم سالم بإطلاق الزغاريد وتُسمع البناء كله:
"وأخيرا يا جارتي الغالية لقد فرحت من أجلك كثيرًا".
تغلق أم أحمد الخط، وتشعر بحرارة الشاي فوق قدمها، وتقوم بالبحث عن إبرة خياطة ، تسخنها فوق النار، وتدخلها داخل الفقاعات الصغيرة، ثم تضع فوقها بعض الملح وهي تتألم،

وكانت دموعها المنهمرة، وصوت عويلها يجتاح الغرف برحابتها، وكأنّ الفقاعات التي داخلها بحاجة الى رأس هذه الابرة أيضاً.
رأت أن يكون هذا اليوم كأي يومٍ آخر ، رتبتْ الغرف، سقت المزورعات الجميلة، رتبتْ الغسيل الجاف، وعادت مجدداً إلى غرف أبنائها؛ أحمد ، هاني، و سامر، لتقوم بترتيب أسرّتهم للمرة الألف

مسحت الغبار عنها، وفتحت الخزانة تستعرض قمصانهم وملابسهم الداخلية التي ستصحبها إليهم، لكنّها تنبّهت أنها لم تعد صالحة لمقاساتهم ، فالسنوات قد غيرتها تمامًا.
في حقيبةٍ صغيرة جدًا، رتّبت صورهم، ووضعت لهم شهاداتهم الجامعية، ومصدقات تخرجهم، و رسائلها لهم التي لم تكن ترسلها ، بل اعتادت أن تكتبها وتحتفظ بها في زاوية الغرفة فوق طاولة متوسطة الحجم، وذلك أنها لم تصل إلى وجهة تعنون بها المغلّف الخلفي للرسائل، وتحاورتْ في سرّها؛ لو أنّ برنامج" خبرني يا طير" كان حيًّا ،لأرسلت إليه كل هذه المغلفات والرسائل، وعثرت على رأس خيط يوصلها إليهم.

عندما انتهت من ترتيب كل شيء، أخذت علبة صغيرة من خزانتها، وصعدت الدرج العلوي ، قاصدة منزل أم سالم، جارتها صديقة الأيام والأحلام والذكريات، جلست قرابة ساعتين، لم تتحدث كثيرًا عن سفرها ، كلما حاولت أم سالم فتح طريق إليه ، أغلقته هي بكلمات مقتضبة...
عانقتها بشدّة، وأهدتها العلبة التي تحتفظ داخلها بالساعة التي ورثتها عن جدتها، صحيح أنها لا تعمل، وأحد عقاربها كُسر من المنتصف، لكنها لم تكن تملك الأغلى لتهديها .